英國的雨

 

英國的雨

 

他們都不帶雨傘

雨水的讀數都

在柏油路濺起的水點上

讓面孔去承載潮濕的溫度

這是一種任性，不管

你們是在呼吸，還是

在談情

 

我們的約定都是在明天

日程上的今天

總是排滿了

我知你會站在窗旁

看著來往的汽車掛著淚水

在沒有雨傘的日子

 

我看著夢裡的便利貼

尋找陌生的字跡

聽著窗外的雨

在瓦頂和地台肆意翻檢

尋找藏匿的雨傘

我說這是最後的堡壘

要等到天晴的時候

英國的冬令時間

 英國的冬令時間

 

凌晨一時上床

躺下

不停仰臥或側臥

讓床褥承托我的肉體

一小時

然後

拿下牆上的鐘

指尖回撥了一圈

微微顫抖

像愛恩斯坦般偉大

然後

將時間掛回牆上

再躺下

讓床褥超時工作

稍為沉重

然後

懷念那一小時