當我們發現他者，卻不能自拔

 

當我們發現他者，卻不能自拔

——兼論文學閱讀的誠實與迷失

在當代文化理論的洪流中，我們早已習慣將文學視為權力話語的延伸。後殖民批評、性別理論、種族研究教導我們：閱讀不是天真的接受，而是一場與權力角力的博弈。然而，這種思維方式雖揭露了歷史的不公，也可能悄悄扼殺了某些更純粹的東西——那就是，文學作為一種誠實的生命再現，以及人與人之間真正理解的可能。

文學作品，無論來自哪個文明、哪種語言，最初都是某一位作者面對世界後，留下的語言痕跡。它是創作者與自己、與所處世界的對話結果，是經驗、情感與思索的沉澱。它也許不完美、也許偏頗，甚至帶有時代的盲點，但正因如此，它才值得我們閱讀——因為那是一個人的存在嘗試，而不是某種陰謀的外化。

當我們戴上「對抗式閱讀」的眼鏡，把所有文本都視為殖民、性別、種族的權力布局時，我們所讀的也許不再是作品本身，而是一種理論架構的延伸。我們不是去感受，而是去審訊；不是去共鳴，而是去拆解。在這種情境中，作者不再是一位生命書寫者，而變成了一個語言機器，或一個無意識的政治工具。這樣的閱讀，是否還能稱之為「理解」？

文學閱讀是一種私密的經驗，是作者與讀者的在場交流。這正是文學最迷人的本質：在一頁頁字句中，我們彷彿走入了他人的靈魂之中，與他共哭共笑，共疑共想。那不是一場權力的操縱，而是一場穿越時間與語境的相遇。我們可以不認同他的觀點，但我們不應該以簡化的權力陰謀論來否定他的存在價值。那不僅是對創作者的不敬，也讓閱讀本身失去了誠實。

當我們習慣了用權力語言閱讀一切，我們終將懷疑每一種語言，甚至每一次傾訴。我們會說：「這不是愛，是父權的幻術」、「這不是信仰，是宗教的操控」、「這不是詩，是語言對現實的壟斷」。於是，我們開始無法信任任何一種表達，包括我們自己的。

我們發現他者，卻深深沉迷，不能自拔。我們本以為揭示了對方的面具，卻反而陷入無盡的懷疑與建構之中。我們以為這是通往真實的道路，卻可能是在權力的迷宮中失去了自己。

或許，我們需要一種重新出發的閱讀方式——不是放棄批判，而是在批判與共鳴之間找到張力與敬意；不是拒絕理論，而是讓理論成為輔助理解的橋樑，而非主宰判斷的主人。我們需要一種閱讀，能夠允許作品的誠實，也允許讀者的感動；允許質疑，也允許信任。

因為文學的偉大，不在於它被誰解構，而在於它讓我們一次次面對這個世界的他者，並在那相遇之中，發現自己。