胡眉的名字──文本意義的消解(原版)

讀袁兆昌「胡眉的名字」不是一個閱讀經歷，而是一個遊戲過程。
我花了一個月讀完「戰爭與和平」，再花一個月完結了「約翰‧克里斯多夫」，而將「胡眉的名字」整篇仔細看了一次只用了20分鐘，但我知道我是永遠不能讀完它的，因為作者根本沒有讓它開始，也沒有讓它結束，這是羅蘭巴特所說的「可寫的文本」，邀請讀者參與創作，只要「讀者沒死」，文本就不會有完結的時候。
佛斯特借用了謝活利的話給小說下了一個簡單的定義：「小說是用散文寫成的某種長度的虛構故事」，佛斯特補充「某種長度」應為「不少於五萬字」，依此「胡眉的名字」肯定不屬於佛斯特所說的小說，除了它的內容只有三千多字外，更重要的是它沒有故事，沒有情節，只有敍事，敍事的方式也與傳統不同，不是線性的，而是片段的、隨機的、拼貼的，或者有人會將它歸類成「後現代小說」、「後設小說」，又或稱「元小說」，不論怎樣稱呼，其中的共同特性就是「反小說」。「反小說」是透過「說小說的小說」的形式進行，目的是要拆解傳統小說的偽裝，顯露出小說的虛構性、不及物性，還原為一個純敍事的話語，一個能指的遊戲。
傳統小說重視的是故事情節、主題意義、人物的角色化及敍述的邏輯性，敍事話語只作為工具服務於這些要素，後現代小說則與此相反，追求敍事話語的自主性，放棄故事情節，抹去主題意義，人物能指化，敍述碎片化、迷宮化。「胡眉的名字」在敍事方式上確近似後現代小說，但在主題意義上卻非平面化，作者運用了豐富的象徵和意象，給與文本明確的中心意義。以下就敍事特色及文本意義略加分析。

敍事特色
傳統的敍事必帶有時間的烙印，故事通過敍事才能存在，對一些事件作時間及邏輯的排列構成敍事話語，但「胡眉的名字」卻是無序的，沒有明確的時間性，也沒有邏輯性，副標題是「這就是我要到的地方，也是我要離開的地方」，共18個字，每個字對應一個數字：524214353 531343423，字與數字之間的對應沒有明顯的規律，但文本卻依這些數字分成18節來排列，這簡直是一個玩笑，作者更在小說中說自己也不清楚這些排列孰先孰後，凡此種種都符合了後現代小說的特性：遊戲、偶然、無序、拼貼、不確定性，這些特性也說明了敍事話語沒有承擔講故事的任務，所以不需顧及時間及邏輯，這純粹是能指的排列，不涉及所指(故事)。
作者在文本中說及小說自身，這便是所謂「說小說的小說」，目的在提醒讀者文本的虛構性，不指涉現實，除了上一段指出作者現身說文本排列的偶然性外，還有一段是這樣的：「這突如其來的情節，彷彿在現實以外，有一個說故事的人胸口也一熱，咳了兩聲才生硬的說下去。這麼一來，說故事的人不得不將剛才打住的句子重複一遍」，這令讀者不致太投入文本的虛構世界，而回到敍事話語的能指世界。能指與所指的二元對立是索緒爾語言學的核心理論，但能指與所指的任意性原則卻成為德里達摧毀了這種對立的武器，後現代小說其一特性就是反對二元對立，反對本質主義，大多數讀者都認為小說指涉一個現實世界，所以會在文本以外尋求意義，後現代小說則顯示出文本與現實的關係也是任意的，文本的能指世界是自足的，只有透過這自足的世界，讀者才能獲得
閱讀的愉悅。
「胡眉的名字」敍事層次非常複雜，用趙毅衡的分層，可以分為主敍述層和超敍述層，胡眉所講的故事是主敍述層，作者所講的胡眉的故事是超敍述層。主敍述層的敍述者是柰權，受述者是胡眉；超敍述層的敍述者是作者，受述者也是胡眉，這便出現胡眉的胡眉及小說中的胡眉，更有趣的是超敍述層有時會跨到主敍述層內，因為受述者都是胡眉，而且文本的排列無序，人稱代詞又不停轉換，有時分不清是胡眉在講胡眉的故事，還是作者越過胡眉在講胡眉的故事，這亦造成作者與柰權的身份有時會出現錯亂，譬如胡眉的故事中，是柰權「發現了自己身體的秘密」，「並狠狠抓住它」，但最後是作者「再不敢握住我的秘密去想念她」，或許這種錯亂是刻意造成的，當胡眉成為作者的小說人物時，作者也同時是胡眉的故事人物，作者塑造胡眉，而胡眉也塑造作者，這也是後現代小說的特色，消解中心主義，作者介入小說，與小說人物相處，並被小說人物敍述，形成一個互動及循環。

文本意義
後現代小說本來是「非深度化」，不會暗寓文本以外的意義，但文本也往往會超出作者的意圖，顯示出本身的語言力量。若執著於文本的「非深度化」，豈非也是一種本質的追求？
首先「胡眉的名字」令我想起了艾柯的名著「玫瑰的名字」，玫瑰表現美麗，象徵人們心中對真理的追求，於是大家都會奉玫瑰之名去行事，包括小說中殺人的修士，那胡眉又象徵甚麼？是否也是一種追求？副標題不能給與答案，只會引起一種懸念，「這就是我要到的地方，也是我要離開的地方」，這究竟是甚麼地方？答案在柰權的秘密，也是作者的秘密，「柰權早在小學三年級，已發現了自己身體的秘密。那天起床，還以為被裡有甚麼東西，狠狠的抓住它，同時怪叫了一下。原來那部份是屬於自己的。他發現了自己情感的來源。他懂得如何去愛一個人。」這是性壓抑的描述，其升華就是文學創作，胡眉就是可欲的替代物，象徵作者心中對文本中心意義的追求。
斷了的手臂、恥毛都是胡眉的轉喻，說明文本外的世界已支離破碎，但作者仍不放棄尋找文本外的意義，一個安心立命的居所，「它的食指在動，似要指向一個早已迷失的居所，要歸去，要安居」，「它們扭動著蛇一般的姿態，把醜陋難看的部份，捲曲扭曲捲曲扭曲，越難看得清楚，越顯得美麗，也越能引誘藍藍的天空，甚至整個世界交尾一般。是的，天空就是它的對象──一個抽象的、無處不在的對象。扭動。交纏。交配。躺下。點煙。交談。它跟天空交配了。」追求文本以外的中心意義對作者和讀者來說都是難以排除的心障，天空是無處不在的真理及本質的象徵，是文本結合的對象。「胡眉說／胡眉沒說，你得跟隨那生物，才可以找到一個安居的地方。柰權垂下頭，走著，走著」，這是難以抗拒的誘惑。
胡眉故事中的柰權受誘於胡眉，但故事外的作者卻較為清醒，「我沒告訴她，你早已是一本小說的角色名字，胡眉。我隱約從她的袖口看到胸罩和恥毛，橫看過去，就是她的秘密」，作者將胡眉困於小說內，並加以窺視，這種裂縫偷窺的樂趣，正是羅蘭巴特所說的「文之悅」，愉悅來自文本的話語，而非「所指」世界的本質意義。
最後「胡眉說，這就是我要到的地方，也是我要離開的地方」，這個地方就是一個「所指」的世界，文本最初指涉的世界，但最終也要離開「所指」的真實世界，回到「能指」的話語世界。

「胡眉的名字」的文本意義就是要消解「文本意義」，這樣的矛盾及不合邏輯不正又是體現了後現代的精神嗎？