他者的陰影：當正義入侵倫理

 

他者的陰影：當正義入侵倫理

列維納斯的倫理學奠基於他者的臨在。與傳統哲學中主體宰制、主體建構世界的思維不同，他在《全體與無限》中激烈地宣稱：倫理先於本體論，責任先於自由，主體是在他者面前被召喚而成的。這是一種革命性的顛倒。主體不再是理性意志的自我確認，而是一種「對他者的無限責任」的承受者。

然而，這種倫理關係原本的純粹性，當第三者出現、當社會多數他者與主體交織成複數關係時，便產生了不可避免的轉折：正義的引入。正義，原本是倫理的延續，卻也成了倫理的裂口。主體的倫理責任一旦要面向多重他者，便不得不作出抉擇，進入制度、比較與分配的領域。也就是說，正義從倫理中誕生，卻也反過來腐蝕倫理的原初性。

在這轉折點上，他者的角色開始變化。他不再只是單一的面容、不再只是那無法拒絕的「你不可殺我」的呼喚，而成為能與他者競逐、能相互要求主體的眾多面容之一。他者開始要求「平等對待」、要求「我比他更需要你的責任」。這樣的他者不再是一個無言的懇求者，而是擁有語言、權利、地位的道德主體，他已從倫理的召喚者轉變為倫理的干預者。

列維納斯試圖用「第三者」這個概念，來平衡倫理與正義的矛盾。他說：「正義的必要性並未抹去倫理的起點。」但這只是語言上的安慰。在實踐中，**每一次面對眾多他者的責任選擇，都是對那原初倫理關係的傷害。**倫理的他者只能是唯一，而現實的社會總是多重；正義的分配只能是相對，而倫理的責任卻要求無限。這種無法調和的結構，使得「他者」自身也帶有雙重身分：既是召喚，又是撕裂。

這也是倫理邏輯與政治邏輯間無法徹底融合的根源。倫理呼喚我無條件地承擔，但政治卻要求我有條件地平衡；倫理迫使我為他人犧牲自我，而政治卻維護每一個自我的邊界。當正義機制介入，倫理關係就從面對面的羞愧與呼喚，變成「誰更需要？誰更合理？誰更合法？」的盤算。他者的面容成為道德辯論的參數，召喚退位於證明，責任讓位給了分配。

這是否意味著他者已被消解？不。相反，他者從不可知的召喚轉化為制度內的申訴與控訴。這是他者的陰影階段——他不再隱身於倫理光暈之中，而是在社會實踐中，以權利主體的身分，穿梭於法律、政治、分配、言論之間。這種他者已不再絕對超越，而是被召回到現實場域中，成為競爭的單位與道德的指控者。他者由此失去了神聖性，卻獲得了權力。

從這個角度來看，正義不只是倫理的延伸，更是他者對倫理的入侵。倫理原本是主體面對他者時的赤裸羞愧，是不由自主的顫慄與責任。但一旦他者複數化，主體便必須選擇，而選擇本身意味著排他與衡量。主體不再只是被召喚者，也變成了判斷者，倫理的受苦者變成倫理的仲裁者。在這樣的轉變中，主體的本性已悄然異化，而他者也不再是召喚，而是懷疑：你為什麼幫了他，卻沒幫我？

於是，我們來到了列維納斯倫理學的極限。責任不能普遍化而不失其無限性，但現實迫使它普遍化。這種結構性的緊張也許永遠無解。列維納斯提出的是一種信仰式的倫理：他者的召喚永遠在我之上，而我永遠不足。但在社會現實中，他者總會以政治之名重回場域，要求一種可見的正義，而非純粹的責任。

列維納斯試圖保住倫理的絕對性，也承認正義的必要性，但他從未能真正整合這兩者。最終，這場關於他者的倫理實驗，始終無法迴避「他者的陰影」：他不只是神聖的面容，也可能是道德的控訴者、制度的競爭者與倫理的終結者。

倫理，因他者而生；而正義，也許正是他者為倫理寫下的訃告。