冰說話的那一夜

 

冰說話的那一夜

那是一個無風的夜晚，連夢境也靜止了流動。空氣懸浮著一層無形的細塵，像古老書頁上的時間。整座無冰之城進入了一種難以言喻的沈默——不是沉睡，而是等待。人們夢中翻身，夢見自己醒來；醒者卻夢見自己在夢裡繼續做夢。

他坐在門前第七十九天，牆上的顏色變得透明，從裡面滲出一種幾乎不可見的光，像被遺忘的記憶自內心角落泛出微熱。他看見了門的呼吸——它不是固體，而是脈動的活物，有骨、有血、有一顆等待說話的心。

當午夜的第十三個鐘聲響起（那座城市的鐘總是敲第十三下，雖然從未有人修過它），冰開始說話了。

不是語言。不是聲音。不是象徵。
而是——氣味。

一股寒冷的香氣，從門後滲出，有點像離家多年後母親衣櫃裡乾燥玫瑰的味道，又像他童年在雨後田野裡摔倒時鼻尖沾到的泥土。那不是冰的味道，那是——記得冰的味道的人之氣味。

他忽然哭了。不是為了自己，而是為了那些從未見過冰、卻仍相信冰存在的孩子。

城市開始融化。不是物質的融解，而是邊界的融化——街與街之間再無方向、屋與屋之間互相滲透、語言開始長出尾巴、手勢流動成水，人們嘴裡吐出的是祖父曾夢見但從未說過的話語。

而那扇門——

打開了。

門後什麼也沒有。只有風。

但每一個靠近門的人，額頭都沁出寒露，手指微顫，喃喃低語：「我記得……我記得我曾經不是我。」

只有他沒有動。他看著人們湧入無的所在，看著他們喜悅、哀號、遺忘。他坐在原地，像城市最後的骨頭。

幾天後，他身上開始長出冰。

不是寒冷的冰，而是透明的思念。他的皮膚逐漸變成玻璃，裡面流動的不是血，而是一條流向無名之地的河。有人說他死了，有人說他去了冰的國度，也有人說——

他其實是那座城的第一位夢見冰的人。