托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基：人道的兩種表情與自由的悲劇性

 

托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基：人道的兩種表情與自由的悲劇性

當我們談論「人道精神」，我們很容易被托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的作品感動，卻忽略他們各自背後對自由、人性與道德的深層詰問。Isaiah Berlin 在對俄羅斯思想的探索中，兩度凝視這兩座文學與思想高峰，卻得出幾近對立的精神圖像──托爾斯泰彷彿以福音書般的信念描繪出對善的堅持，而陀思妥耶夫斯基則如地下世界的哲學家，將理性撕開，展露人的幽暗靈魂。

這兩位作家的「人道」不是溫情主義的同義詞，也不是現代自由主義者理想化的人性光輝。他們筆下的人道，是對靈魂在歷史與罪惡中掙扎的凝視，是對自由本質之悲劇的不同回答──一者以道德的純粹性逼近天國，另一者在苦難與選擇中咬牙生存。

托爾斯泰：道德的強迫症與世界的不可理喻

托爾斯泰的自由，是一種內在的潔淨。他筆下的角色，常陷於選擇與贖罪之間──不論是安娜卡列尼娜對婚姻與情慾的掙扎，還是皮埃爾在《戰爭與和平》中歷經戰火洗禮後的精神轉化。Berlin 特別指出，托爾斯泰其實是一位本能上理解世界複雜性的人，但他無法容忍這種多樣性的持續存在。他試圖用一種道德上的絕對（非暴力、禁慾、簡樸）來治癒現實的混亂──就像一位無法接受不協和音的音樂家，必須將一切歸入他所認為的「善」。

然而這種道德的追求最終反噬他自己：托爾斯泰晚年否定自己最偉大的小說創作，將文學視為虛榮與腐敗，轉而追求一種幾近宗教式的倫理純化。他的自由因此是一種排他性的自由──只有當內心完全清明，人才能說自己是自由的。而這樣的自由對現實的寬容、對他人道德差異的包容，反而被削弱了。

對 Berlin 而言，這就是一種悲劇性的自由主義：對自由的極端追求，最終成為排斥自由的道德律法。

陀思妥耶夫斯基：罪與自由不可分割

若說托爾斯泰的道德令人敬畏，那麼陀思妥耶夫斯基則是令人不安的。他筆下的人物，從地下室的匿名狂人，到卡拉馬助夫家的弒父兄弟，都被自由的重量壓得幾近瘋狂。在《地下室手記》中，他尖銳地指出，人類不會乖乖按照理性行事，反而會為了證明自己是自由的，選擇毀滅性與不合邏輯的行動。這是一種存在主義式的挑釁──自由的本質，恰恰在於可以選擇錯誤，甚至可以選擇否定上帝。

Berlin 認為，陀思妥耶夫斯基的洞察不在於他的宗教性，而在於他對「自由與責任」這一對組合的深度理解。他理解人可以為了信仰而奴役他人，也可以為了自由而毀滅自己。他對「大審判官」的描繪，正是對極權主義的深刻預言：人們會因為無法承受自由帶來的痛苦與不確定，而交出自由，換來秩序、幸福與權威。那位拒絕接受基督自由恩典的審判官，不是惡人，而是一位「太懂人」的悲觀理性主義者──這也正是極權的心理學基礎。

在這裡，陀思妥耶夫斯基展現的「人道」，是一種願意直視人性墮落、承認自由代價的倫理勇氣。不同於托爾斯泰的潔淨理想，這是一種帶著血與泥的救贖。

Berlin 的詮釋：自由的兩種悲劇

Berlin 終生警惕歷史決定論與烏托邦主義，而在托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基身上，他看到自由在兩種極端之間的拉扯：一種是對純粹道德的堅持，拒絕歷史的偶然與混沌；另一種則是擁抱存在的不確定，卻因此陷入虛無的邊緣。兩者都以「人道」為名，卻同樣揭示了自由不可能是無痛的、不悲劇的。

如果說托爾斯泰讓我們理解倫理的高貴，陀思妥耶夫斯基則讓我們理解自由的深淵。而在這兩者之間，Berlin 提出的是一種價值多元、悲劇意識下的自由主義──不尋求完美的正義，只尋求在多元價值間保持對他人選擇的尊重；不逃避人性的陰暗，也不將之神聖化。

這也許才是「人道」的真正形象：不是純潔，也不是悲憫，而是一種不逃避人之為人的責任與矛盾。