tinyi: 不為帝王的頌歌：貝多芬第九的理想與裂縫

不為帝王的頌歌：貝多芬第九的理想與裂縫

「不是為教堂，也不是為帝王，而是為真理而寫。」——貝多芬

在音樂史中，《第九交響曲》無疑是一座難以攀登的高峰。它的名聲早已超越音樂本體，成為西方文明理想的象徵。然而，當我們凝視這部作品的核心，我們看到的卻不只是「歡樂」或「勝利」，而是一種更深的緊張：理想與現實的斷裂，信仰與絕望的並存，一首關於人類共同體的裂縫之歌。

一、在廢墟上奏起的歡樂頌

貝多芬用了三十年的時間構思〈歡樂頌〉的音樂。他選擇席勒的詩，是因為它歌頌的是一個尚未實現的世界：所有人類都能成為兄弟，世界充滿自由、博愛與神性。

然而，當他終於將這詩納入第九交響曲時，這首作品卻充滿了痛苦的前奏。前三個樂章不只是鋪陳，而是漫長而絕望的旅程：

這不是一開始就有的歡樂，而是苦難後的選擇性肯定，是一種近乎殉道式的精神姿態。

二、不為帝王的頌歌

貝多芬在創作《第九》的同時，正在與聾疾、孤獨與社會失聯抗爭。他並未迎合當時的政治權力，也不為任何宗教儀式服務。《第九》的合唱不是宗教讚美詩，而是一首人類寫給自己的祈禱詩。

這正是它之所以成為「普世理想」象徵的原因：它不是代表一種已實現的秩序，而是對秩序的呼喚與設想。

然而，這也是它的裂縫所在。它所召喚的「所有人類成為兄弟」，正是啟蒙時代最崇高的幻夢，但今日聽來，我們不禁要問：

三、布朗肖式的聆聽：共同體的斷裂

布朗肖在《無交集的共同體》中說，共同體從不是一個整體，而是每個主體因死亡與失落而產生的回聲關係。貝多芬的《第九》若從布朗肖的耳朵聽來，就不是一首整全的讚歌，而是：

在失語與毀滅邊緣，仍嘗試發出聲音的行動。

那合唱中的聲音，並非單一的「理想人民」，而是多數正在失去連結的個體，試圖在音樂中找回一種尚未命名的「我們」。

這不是實現的歡樂，而是失敗之後的共鳴。

四、阿甘本式的懷疑：頌歌的政治性

阿甘本在談到「神聖人」與例外狀態時指出，主權常以「共同體」的名義排除異質者。《第九》中的「歡樂」是否也可能淪為一種將人群整齊劃一、使其沉醉於幻象的工具？

當我們在紀念典禮、奧運、歐盟國歌中聽見《第九》，那首原本寫給「人類」的頌歌，是否已淪為文明的背景音樂，而不再是靈魂的激進吶喊？

貝多芬是否也會在墳中呻吟？

五、裂縫中的神火

我們不該輕易擁抱《第九》作為某種一勞永逸的「理想音樂」。

那火焰不是快樂本身，而是照見裂縫的火。

結語：在廢墟中唱歌的人

貝多芬寫下《第九》的時候，他聽不見，也看不清社會的回應。但他仍堅持寫下這樣一首作品，像一位在廢墟中唱歌的人。那首〈歡樂頌〉，並不保證歡樂會來到，但它讓我們相信——

即使人類一次又一次地跌倒、沉淪、分裂，
我們仍可以在失敗與孤獨之中，選擇唱出一首尚未到來的合唱。